Gli strumenti scelgono il loro destino

Gli strumenti musicali sono gli oggetti più longevi che l’uomo abbia mai costruito — non perché durino nel tempo, ma perché sopravvivono alle intenzioni di chi li ha creati. Il flauto di osso trovato a Hohle Fels, nel Baden-Württemberg, aveva trentacinquemila anni quando è stato dissotterrato: non sappiamo cosa suonasse chi lo costruì, né se quello che faceva si chiamasse musica nel senso in cui la intendiamo. Sappiamo solo che l’oggetto c’era ancora. È la costante di tutta la storia degli strumenti: vengono costruiti per uno scopo, e finiscono altrove.

Prendiamo Hermann Poll, medico e astrologo viennese, che nel 1397 viene descritto in una lettera padovana come “molto ingegnoso e inventore di uno strumento che chiama clavicembalum“. È il primo documento in cui appare quella parola. Poll aveva probabilmente inventato il salterello — il piccolo meccanismo che pizzica la corda — che avrebbe dato al clavicembalo la sua voce per tre secoli, attraverso Bach, Scarlatti, Handel, l’intera stagione barocca. Quattro anni dopo quella lettera, fu accusato di aver tramato per avvelenare il suo principe e morì sul supplizio della ruota a trentuno anni. Lo strumento che aveva inventato gli sopravvisse di trecento anni. Poi anche il clavicembalo sparì — sostituito dal pianoforte — e poi tornò, nel Novecento, nelle mani di Wanda Landowska e dei musicologi che ne riscoprirono il repertorio. Gli strumenti non muoiono: al massimo vanno in letargo.

Il pianoforte stesso è una storia di intenzioni tradite nel modo migliore. Bartolomeo Cristofori lo inventò a Firenze intorno al 1700, nella bottega dei Medici, come perfezionamento del clavicembalo — uno strumento capace di rispondere alla pressione delle dita, di suonare piano e forte. In Italia quasi non fu notato. Si affermò prima in Germania, poi a Londra, dove Muzio Clementi — romano trapiantato in Inghilterra — lo industrializzò, lo vendette alla borghesia e ci costruì sopra un’impresa moderna. Cristofori voleva uno strumento più espressivo per le corti. Clementi ne fece un prodotto di massa. Beethoven lo portò ai limiti strutturali dell’epoca, rompendo corde e martelletti con una regolarità che disperava i costruttori. Nessuno di questi tre sapeva cosa stesse facendo l’altro, eppure il filo è continuo.

Ma la migrazione più radicale della storia degli strumenti è quella del sassofono. Adolphe Sax lo brevettò a Parigi nel 1846 per le bande militari francesi: un ibrido di metallo con imboccatura ad ancia, pensato per colmare il vuoto sonoro tra legni e ottoni nelle formazioni all’aperto. I compositori classici lo ignorarono quasi completamente. Poi, sessant’anni dopo la morte di Sax, lo strumento raggiunse New Orleans, i quartieri di Chicago, le sale fumose di Harlem, e diventò la voce del jazz — la voce di una cultura che Sax non aveva mai immaginato, in un paese che non aveva mai visitato, per un pubblico che non aveva mai considerato. Nessun oggetto nella storia della musica ha percorso una distanza culturale più grande tra il progetto e la destinazione finale.

C’è però un caso in cui la sopravvivenza dello strumento ha preso la forma del fallimento: l’octobasse di Jean-Baptiste Vuillaume, costruita intorno al 1850 in collaborazione con Hector Berlioz. Un contrabbasso alto 3,85 metri, con corde così tese da richiedere un sistema di leve e pedali azionati dall’intero corpo del musicista. Berlioz lo immaginò come la voce più grave dell’orchestra romantica. Ne furono costruiti pochissimi esemplari. Oggi ne sopravvivono tre o quattro, in musei a Parigi, Vienna, Phoenix — quasi mai suonati in concerto. L’ottobasso è l’unico caso in cui lo strumento ha sopravvissuto all’intenzione restando fedele ad essa: è esattamente quello che Vuillaume e Berlioz avevano immaginato, e il mondo non ha ancora trovato il modo di usarlo. Un’idea perfetta in attesa.